Massimo Recalcati "Non temete l’errore, fallite sempre meglio. Questo è il segreto"

Massimo Recalcati

La Repubblica

8 marzo 2025

Il maestro può insegnare all’allievo tutto quello che sa ma imparare significa trovare la propria strada. Anche se lanciarsi nel vuoto fa paura, solo così si cresce.

La scena è descritta da Gilles Deleuze: immaginiamo una spiaggia. Magari in Costa Azzurra. Alla metà degli anni Sessanta. Di fronte al mare chiaro e mosso un bambino e un istruttore di nuoto, l’uno di fronte all’altro. L’istruttore esibisce tutto il bestiario che caratterizza l’arte del nuoto. Mima la rana, il delfino, la farfalla. I suoi movimenti sono lenti, ordinati, impeccabili. Il bambino lo guarda affascinato ripetendo nel modo più fedele possibile i gesti del suo maestro. Ogni tanto viene corretto; il braccio dovrebbe essere più teso, i movimenti più dinamici e più ampi, il respiro in sintonia con il ritmo dei diversi stili, la schiena meno rigida e più flessibile. Il bambino riproduce il più fedelmente possibile il modello ideale che il suo istruttore incarna ai suoi occhi.

Ma è questo, si chiede Deleuze, a definire l’essenziale del processo di apprendimento? A descrivere davvero come avviene una formazione? In piedi l’uno di fronte all’altro, il maestro e l’allievo stanno interpretando la trasmissione del sapere come una acquisizione graduale di un metodo e dei suoi contenuti. Il loro paradigma è quello della scala: un gradino dopo l’altro secondo un percorso lineare e progressivo fatto di prove ed errori. Sino a raggiungere una completa maturazione. Il bambino fa come il suo istruttore nell’intento di carpirne la sapienza e la tecnica. Ma non è questo, sottolinea Deleuze, a definire una formazione. Manca qualcosa di essenziale che deve ancora accadere.

E finalmente accade quando il maestro spinge con decisione il bambino contro l’onda che si sta infrangendo verso la riva. È solo l’impatto con il reale dell’onda che può scuotere l’allievo dal suo torpore imitativo costringendolo ad assimilare singolarmente il sapere sino ad allora compreso solo astrattamente. Ma cos’è l’onda se non il reale anarchico, imprevedibile e ingovernabile della vita?

Avviene sempre così: solo l’impatto con questo reale scombussola l’apprendimento scolastico del sapere mettendolo alla prova e dando così al soggetto l’occasione per fare proprio quello che ha sino a quel momento appreso dal suo maestro. In questo senso la formazione non può mai essere una conformazione. In gioco è qui una legge generale: l’effetto soggetto che è l’obbiettivo fondamentale di ogni processo di formazione non si misura dal raggiungimento dell’ultimo gradino della scala, non può ridursi a essere la replica del sapere del maestro, perché scaturisce sempre da un salto singolare, da un impatto con l’incalcolabile e l’imprevedibile che l’onda rappresenta.

È quello che accade ogni volta che siamo di fronte alla necessità di prendere la parola in prima persona. In questi casi la perfezione dell’imitazione deve lasciare il posto a quell’imperfezione che scaturisce dal nostro impatto singolare con l’onda. Perché solo da questo impatto può nascere uno stile proprio irriducibile alla clonazione di quello del maestro. Si tratta ogni volta di una invenzione senza rete che può suscitare angoscia. Ma se l’apprendimento implica necessariamente il supporto del maestro, esso non può mai ridursi alla sua imitazione. È necessario un passo ulteriore, uno strappo, una deviazione, una audacia come quella che il bambino sulla spiaggia deve mostrare nel suo fronteggiare in solitudine l’urto imprevedibile dell’onda. L’ideale aristotelico della giusta misura, del dominio di sé, dell’autocontrollo, del governo impassibile delle passioni è davvero solo un ideale filosofico che non tiene conto della nostra angoscia di fronte all’assenza di garanzie che ogni atto singolare comporta. Esso non può essere la meta di un processo di formazione. Piuttosto si dovrebbe imparare a fare amicizia con l’onda, perché l’onda che temiamo è anche l’onda che ci salva.

Il che significa abbandonare l’illusione scolastica che apprendere sia davvero fare perfettamente come fa il nostro maestro. In questo caso non si genererebbe nessuno stile proprio, ma solo la fotocopia di uno stesso stile. Perché invece ci sia atto creativo, esposizione della propria voce, del proprio talento, della propria vocazione, della generazione di uno stile singolare, è necessario riconoscere il vuoto che è a fondamento di ogni creazione. È questo che può suscitare angoscia e inibizione. La pagina bianca o il silenzio prima di un concerto sono per lo scrittore o per il musicista espressioni di questo vuoto che nessun maestro potrà mai riempire. In questo senso il fallimento non è solo qualcosa che deve essere scongiurato ma costituisce l’esperienza essenziale di ogni processo di formazione. È l’imperativo che Beckett rivolgeva innanzitutto a se stesso: «Fallisci di nuovo, fallisci sempre meglio». Perché l’ideale performativo di perfezione può alla fine generare solo inibizione o imitazione senza creatività.

Ma come posso essere all’altezza inarrivabile del mio maestro? Come posso scrivere dopo Proust, Joyce o McCarthy o come posso dipingere dopo Cézanne, Picasso o Kiefer? Come posso scrivere canzoni dopo Bob Dylan o De André? O come posso, più semplicemente, nella mia vita e nel mio lavoro, non essere schiacciato dai modelli ai quali mi sono ispirato? L’idealizzazione monumentale dei maestri tende a paralizzare la nostra iniziativa rendendo impossibile un gesto di creazione. Se è sempre necessario fare con i maestri — non esiste, infatti, autoformazione — è altrettanto necessario non fare come loro, ma trovare l’imperfezione singolare che caratterizza il nostro stile. È quello che Lacan diceva ai suoi allievi, mentre li ammoniva di non scimmiottarlo: «Fate come me, non imitatemi!»