Chi e cosa trovi: AUTORI e ARGOMENTI
Caricamento...

Chiara Giaccardi 'La vita non è una variabile'

Copertina della rivista "Donne Chiesa Mondo" (mensile dell'Osservatore Romano), numero 160 di novembre 2026. L'immagine, ad alto contrasto in bianco e nero, mostra la silhouette di spalle di una donna che guarda fuori da una finestra. Una forte luce naturale illumina i dettagli dei suoi capelli raccolti e il profilo parziale del viso. Sulla destra compare il titolo "Sorella Morte" in lettere bianche, mentre in basso, su sfondo nero, si legge il titolo dell'articolo "La vita non è una variabile di Chiara Giaccardi".
Una donna non vale perché è giovane, sana, produttiva, ricca, bella, fertile, madre o utile agli altri. Vale perché è una persona. È un principio limpido, quasi ovvio, ripetuto in ogni dichiarazione dei diritti. Eppure la domanda che lo insidia è altrettanto limpida: se la dignità è universale, perché la possibilità concreta di essere salvate - di contare, di essere difese, di sopravvivere - resta così diseguale? 

La risposta comincia da un paradosso che riguarda tutti, non solo le donne: nella società individualista il singolo vale pochissimo, proprio mentre se ne proclama il valore assoluto. Lo si vede nell'indifferenza con cui scorrono le notizie dei naufragi nel Mediterraneo, dei bambini sotto le macerie di Gaza. 
Non manca l'informazione, manca la ferita: sappiamo tutto e non siamo toccati da nulla. La vita si è fatta variabile statistica, numero che aggrega senza commuovere. E chi è più esposto - bambini, anziani, donne - paga per primo questa anestesia, perché la sua fragilità non produce nulla che l'individualismo sappia riconoscere come valore: non consuma, non compete, non si autoafferma. 

Le donne, in particolare. Vulnerabili non solo nello spazio pubblico, ma, paradosso più amaro, spesso proprio nella casa, nel luogo che dovrebbe essere il rifugio. «Why is a woman still not safe when she is in her home», cantava Tracy Chapman nel 1988: la domanda non è invecchiata di un giorno. Anzi, la questione si è aggravata. Un maschilismo di ritorno, quasi rancoroso nella sua rivendicazione - dalla manosfera ai proclami sul «maschio forte», dai guru della virilità tossica ai loro milioni di follower - trova sponda in modelli conservatori sostenuti da destre che parlano continuamente di famiglia e natura, e tacciono sulla violenza che in quella stessa famiglia si consuma. È un maschilismo che si presenta come reazione a un'emancipazione percepita come eccesso, e che in realtà è la riaffermazione più nuda della logica “dominare per non essere dominati”. 

Perché non si tratta solo di un’emergenza sociale: la questione è più profonda, è culturale. È la cornice che dovremmo interrogare, per non fermarci alla punta dell’iceberg e cercare di affrontare la questione in modo adeguato. 
L'individualismo contemporaneo pensa il soggetto come sovrano: un io che si autofonda, che non deve nulla a nessuno, la cui libertà coincide con l'assenza di legami che la limitino. Ma il linguaggio della sovranità, quando due sovranità si incontrano, è sempre e soltanto la guerra: non conosce mediazione, perché mediare significherebbe riconoscere un limite. Il principio implicito è mors tua vita mea: la mia affermazione esige la tua sottrazione. Chi mette in discussione la sovranità dell'io commette una sorta di lesa maestà, e la pena è l'irrilevanza, quando non la morte simbolica o reale. Due sovranità in conflitto non trovano composizione: si scontrano, e a soccombere è il più fragile. Ecco perché la dignità dichiarata universale produce salvezza così diseguale: l'architettura che la enuncia - l'io sovrano e i suoi diritti - è la stessa che, strutturalmente, seleziona chi vive e chi no. 

C'è un'alternativa, e non è nuova: è la tradizione antropologica cristiana, che, con un paradosso su cui vale la pena insistere, offre un modello di rapporto tra i generi assai più equilibrato di quanto si tenda a credere, e di quanto certi custodi conservatori della tradizione stessa vorrebbero. Maria non è figura marginale ma cardine della storia della salvezza. Sono donne le prime a ricevere l'annuncio della resurrezione, testimoni scelte in un mondo dove la loro testimonianza non aveva alcun valore legale. Il racconto cristiano affida il centro del kerygma proprio a chi la sovranità del tempo giudicava periferico e inaffidabile. Non è un modello di potere ridistribuito fra sovranità concorrenti, ma un modello radicalmente relazionale, dove il valore di ciascuno non dipende dal prevalere sull'altro ma dal legame che li costituisce reciprocamente, e dove la fragilità non è motivo di esclusione ma luogo di rivelazione. 

Qualunque sia la nostra posizione, forse è tempo di ammetterlo, con tutta la scomodità che comporta. L'ideologia dei diritti esclusivamente individuali, quando resta prigioniera del mito della sovranità dell'io, non pacifica i conflitti: li replica su scala sempre più larga, producendo violenza anche quando parla il linguaggio della difesa dei diritti. Una concezione relazionale della persona, al contrario, non nega i diritti ma li rifonda: non più armi di un io contro un altro io, bensì riconoscimenti reciproci fra esseri che si devono l'esistenza gli uni agli altri, prima ancora di poterla rivendicare. Solo lì la vita smette di essere una variabile. Ê ciò che ci porta, ci attraversa, è più grande di noi, ci spinge oltre noi stessi, ci lega tutti tra di noi. Nessuno la può possedere, nessuno ne è proprietario. In questa prospettiva ogni persona, nel linguaggio di Hannah Arendt, smette di essere un”cosa” (donna, bambino, immigrato…) e torna a essere un “chi”: unico, irripetibile, insostituibile e sacro. 


Quella domanda di Tracy Chapman 

«Perché una donna non è ancora al sicuro quando si trova in casa sua?». In Why, Tracy Chapman pone una domanda dolorosa, che trova una drammatica eco in Behind the Wall, in cui la cantautrice racconta la violenza domestica e l'indifferenza delle istituzioni. Attraverso le urla di una donna picchiata e l'intervento tardivo della polizia, emerge una realtà in cui la casa, anziché essere rifugio, diventa luogo di paura e sofferenza. Due canzoni di quasi 40 anni fa, e una domanda che non smette di interrogarci.
📩 ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER

Il nostro cammino in cifre

L'impatto dei nostri contenuti, giorno dopo giorno.

Visualizzazioni